Cả xóm đã quen lệ rồi, cứ đến tối 20/11 hằng năm là sự yên
tĩnh của xóm bị phá vỡ bởi tiếng cười, tiếng nói của lũ lượt từng đoàn học trò đến
thăm cô giáo. Mấy năm nay từ khi cô về hưu, ngày 20/11 hằng năm thưa dần đám học
trò đến thăm cô. Còn 2 ngày nữa mới đến 20/11. Buổi tối, cơm nước xong, cô giáo
bê từ trên gác xép xuống 1 cái thùng các tông. Chồng con cô cứ nói đùa đó là “Thùng
Kí ức nhà giáo của mẹ”. Cô lật giở từng gói giấy có
nhan đề ở bên ngoài : Lớp Lân Hiếu, Lớp Việt Anh, Lớp Quốc Minh,…từng
chồng, từng chồng một…. Bỗng chốc kỉ niệm hơn 30 năm trước
ùa về…